Il y avait un miroir, au fond du couloir. De plain-pied, fixé sur la
porte palière, fendu en diagonale mais toujours debout. Ce miroir
reflétait mon visage défiguré. Un bourrelet de chair surplombait
mon sourcil, comme une lèvre, autour du corps étranger.
Derrière mon épaule, un rien sur la droite, Billy patientait.
Billy-la-grenouille ! Son mètre cinquante, sa moue boudeuse... Une
moue de bambin à qui on refuse un tour de manège. J'ai parlé au
reflet, dans le miroir fendu :
- Tu te souviens de la porterie ? Ses fenêtres à meneaux, son toit
pointu... On passait devant, quand on rentrait de la grande
tourbière. A pieds, à vélo... On s'arrêtait, pour pisser sur le
mur... Tu te rends compte, Billy ? Tout est en ruine !
-...
- Tu sais ce qui s'est passé, à la porterie ? Je vais te raconter
une drôle d'histoire. Il était une fois... Blandine. Une
demoiselle abandonnée par son fiancé, perdue sous l'averse...
Billy est resté absolument immobile. Il avait quelque chose de la
mouche, absorbant ma substance jusqu'à la dernière goutte.
- Voilà tout, Billy. C'était il y a trente ans...
Est-ce qu'elle est arrivée jusqu'à toi,
cette vieille histoire ? Ça a fait le tour du pays !
- ...
- Coup de sang, coup de foudre...
Blandine serait tombée enceinte. Un enfant serait né... Le
scandale, la ruine de l'abbaye, est-ce que tout est lié ? Je n'en
sais rien ! Blandine était mineure ; 17 ans, je
crois. Elle a sûrement fait de son mieux.
- ...
- Tu m'entends, Billy ? Sais-tu seulement de qui je parle ?
- ...
- Tu portes le nom de ta mère ! Le moine n'a pas dû rompre ses
voeux. Il n'y a pas eu de mariage...
Soudain, je me suis tu. Derrière mon épaule, l'enfant avait bougé.
J'ai tenté de le dévisager, percer ses intentions dans le miroir...
Billy me tendait quelque chose, d'un geste lent. Centimètre par
centimètre, sa main s'approchait.
Retenant mon souffle, j'ai pivoté sur moi-même. A présent, nous
étions face à face. J'ai senti contre mes doigts le contact soyeux
d'une étoffe. Un mouchoir, peut-être. J'ai pincé l'objet entre mon
pouce et mon index... Non, pas un mouchoir ! Un large cordon de
satin, serti d'une perle...
Ma main s'est refermée sur la jarretière.
[A suivre]
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire