Soleil de midi. Je m'acharne à nettoyer les parterres de roses, bien seul pour un tel labeur... En ferai-je la moitié ? J'arrache les mauvaises herbes, je casse les mottes. De loin, on me prendrait pour mon oncle... De loin.
Mal fixée, la tête de ma serfouette coulisse sur le manche. Elle glisse vers mes mains, quand je lève l'instrument. L'affaire d'une vis disparue… Je m’infiltre entre les racines, je racle des cailloux et soudain, j’exhume une relique. Ce petit camion-benne Tonka… Je le frotte, je gratte les roues avec des bouts de bois. La terre reste coincée autour des essieux.
Un chouette Tonka, enterré le long du mur. Je le passe au jet sous pression. Mon tee-shirt, mes bras piqués de boue ; j'en ai jusqu'aux lèvres. Ai-je joué avec ce camion, il y a cinq ou six ans ? Lequel de mes cousins l’a abandonné ici ?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire