jeudi 1 septembre 2011

Fragments d'enfance - 18


 Il arrive la nuit, une semaine après nous. Au matin, on entend glouglouter sa cafetière italienne. On sait qu'il est rentré. En pyjama, dans la cuisine. Lisant le quotidien. Son pyjama a un col de chemise, on y nouerait une cravate... Quelques rougeurs, sur ses joues grises. Il a le poil dru, un rasoir électrique ne fait pas de miracle.
Papa. Parfois, je le regarde se raser. L'appareil tourne, entraînant la peau souple dans son tourbillon. A la fin, quand il le vide, une poudre noire tombe sur l'émail. Papa nettoie son rasoir avec une brosse minuscule. Un peu d'eau emporte les poils finement hachés.
Il se passe sur les joues un after-shave à l'odeur pharmaceutique. Une lotion, dans le crêpe de ses cheveux. Ses dents, il les brosse avec une pâte gingivale au goût salé. Je ne suis plus là pour le reste... Quoique : ne l'ai-je pas surpris une ou deux fois se lavant les fesses dans le lavabo ?

Aucun commentaire: